크레인이 멈춰 선 공사장에서 읽는 인플레이션의 청구서

2022년 서울 강동구 둔촌주공 재건축 현장에서 공사비 증액 갈등으로 타워크레인이 일제히 멈춰 섰던 사건이 떠올랐다.

단군 이래 최대 재건축이라 불리던 상징적인 사업장에서 수개월간 공사가 전면 중단되고 조합과 시공단이 소송전으로 치달았던 그 사태는, 당시만 해도 대형 사업장 특유의 이례적인 힘겨루기나 일시적인 진통 정도로 여겨졌다.

하지만 최근 들려오는 건설 현장의 소식들은 섬뜩하다. 둔촌주공에서 벌어졌던 그 파열음이 이제는 서울과 수도권의 주요 정비사업장은 물론, 지방 전역의 아파트 공사장 곳곳에서 동시다발적인 일상의 분쟁으로 번져나가고 있다는 뉴스를 들었다. 이름만 대면 알 만한 중견 건설사들이 감당 못 할 원가 상승을 견디지 못해 줄줄이 법정관리를 신청하고, 금융당국은 부실 부동산 PF 사업장의 옥석을 가려 공매로 넘기기 시작했다.

2022년 둔촌주공의 멈춰 선 크레인이 던졌던 경고음이 대한민국 건설과 금융 생태계 전체의 현실로 덮쳐온 꼴이다.

시멘트 한 포대가 깨어버린 장기 계약의 평화

자본주의 사회가 평화롭게 굴러가는 전제조건은 미래 가격에 대한 예측 가능성이다. 3년 뒤 아파트가 완공될 때까지 철근과 시멘트 가격, 인건비가 완만하게 움직일 것이라는 믿음이 있어야 시공사는 도장을 찍고 조합은 터전을 내어준다.

하지만 지난 몇 년간 닥친 글로벌 인플레이션은 그 평화를 일거에 박살 냈다. 시멘트와 레미콘 가격은 30%가 넘게 치솟았고 인건비는 천정부지로 뛰었다. 3년 전 책정했던 공사비로는 지으면 지을수록 적자가 쌓이는 구조가 되어버렸다.

흔히 사람들은 인플레이션이라고 하면 마트에서 장을 볼 때 사과 한 알, 라면 한 봉지 가격이 천 원 오르는 생활의 불편을 떠올린다. 그러나 진짜 인플레이션의 파괴력은 수천억 원짜리 장기 계약의 뿌리를 뒤흔드는 거대한 물리적 현장에서 터져 나온다. “계약서대로 지어라”는 조합의 외침과 “이 가격으로는 망해서 못 짓는다”는 시공사의 배수진 사이에서, 사회적 신뢰는 파편처럼 깨져 나갔다.

빚으로 땡겨온 장밋빛 미래의 청산

이 파열음을 지켜보며 내가 생각한 의미는 명확하다. 지난 10여 년간 초저금리와 유동성에 취해 미래의 분양 수익을 담보로 무리하게 빚을 땡겨 지었던 부동산 금융의 호시절이 완전히 끝났다는 점이다.

과거에는 공사비가 올라도 분양가를 더 높게 책정해 수분양자에게 비용을 넘겨버리면 그만이었다. 부동산 불패 신화가 유지되는 한 누구도 손해를 보지 않는 것처럼 보였다. 하지만 고금리가 장기화되고 가계의 대출 여력이 바닥을 드러내면서, 더 이상 비용을 전가할 출구가 막혀버렸다.

폭탄 돌리기의 마지막 손에서 음악이 멈춘 꼴이다.

비용 상승분을 누구도 떠안으려 하지 않자 크레인은 멈춰 서고, 그 아래 묻혀 있던 수십조 원의 PF 대출은 금융기관의 건전성을 위협하는 뇌관으로 돌변했다. 인플레이션이 남긴 청구서는 사라지지 않는다. 누군가는 손실을 확정 짓고 뼈를 깎는 디레버리징을 감내해야만 비로소 이 긴 터널의 끝이 보일 것이다.

성장의 환상에 취해 빚으로 미래를 앞당겨 썼던 시대가 저물고 있다. 멈춰 선 공사장의 타워크레인은 우리 경제가 감당해야 할 현실의 무게를 가장 차갑고 무겁게 웅변하고 있다.